Ce n’est pas la vue d’un élément qui m’a replongée dans mes souvenirs mais plutôt une absence, celle des arbres. Lorsque j’étais écolière, de grands platanes encadraient cette cour de récréation. Que j’aimais ces platanes ! Je passais beaucoup de temps à admirer la lumière dans les feuillages et j’appréciais toujours de les voir danser avec le vent. J’entends encore le bruissement des feuilles. L’automne, elles étaient magnifiques, colorées. Nous récupérions toujours les feuilles tombées pour faire des personnages. Ces platanes étaient également importants pour beaucoup d’entre nous à cause de leurs racines qui couraient dans la cour de récréation et offraient un formidable terrain de jeux pour nos parties de billes. Je me revois encore me concentrer avant un tir pour contourner ou sauter une racine qui se trouvait entre ma bille et celle de mon camarade de jeu. Je devais avoir 8 ans.

Je sens encore la dureté du sol sous mes jambes repliées. Il y avait toujours des petits cailloux qui venaient se loger sous le pantalon et rendaient la position inconfortable. Peu importe. Nous étions concentrés sur le jeu. Il n’était pas rare que nous allions jusqu’à nous allonger pour mieux viser. Nos mains posées sur le sol froid, rugueux et poussiéreux. Je ressens encore la présence des autres enfants autour de moi qui attendent leur tour. J’entends vaguement deux d’entre eux, derrière moi, parler de billes et de calots. La partie terminée, je me revois observer nos trésors avec eux. Un garçon brun, plus vieux que moi, parle. Il dit que les calots valent plus que les billes et qu’il en a beaucoup. Une petite fille blonde a côté de lui se met à montrer ses billes chinoises, des billes plates qui viennent juste d’apparaître dans les magasins et que tous les enfants rêvent d’avoir. Je me souviens qu’à les écouter, j’avais moi aussi très envie d’avoir des calots et des billes chinoises.